운동화를 세탁기에 넣고 돌렸다가 밑창이 벌어진 경험, 한 번쯤 있으실 겁니다. 저도 그랬습니다. 처음엔 깨끗해 보여서 별문제 없다고 생각했는데, 몇 번 반복하고 나니 신발 형태가 조금씩 틀어지더군요. 운동화는 옷과 달리 메쉬, 가죽, 고무, 접착제가 한데 섞인 복합 소재 제품입니다. 그래서 세탁 방법을 잘못 고르면 깨끗해지는 게 아니라 오히려 수명이 줄어듭니다. 세탁기 한 번에 망가지는 이유 — 손세탁이 답인 이유인터넷에 "운동화 세탁"을 검색하면 세탁기에 넣고 돌리면 끝이라는 식의 설명이 생각보다 많습니다. 하지만 제가 직접 써봤는데, 그 방법이 모든 운동화에 통하는 건 아닙니다. 특히 고무 아웃솔(outsole), 즉 신발 바닥의 고무 창과 갑피(upper) 사이를 붙이는 접착제는 고온과 강한 원심력..