솔직히 저는 꽤 오랫동안 초파리를 잘못 이해하고 있었습니다. 주방에 한두 마리 보일 때마다 손으로 잡거나 살충제를 뿌리면 끝인 줄 알았는데, 다음 날이면 어김없이 또 나타났습니다. 그때는 밖에서 새로 들어오는 거라고 생각했는데, 결국 문제는 집 안에 있었습니다. 초파리는 눈에 보이는 개체를 잡는 것보다, 왜 계속 생기는지를 파악하는 게 먼저입니다. 초파리가 계속 생기는 진짜 이유 — 산란지를 모르면 무한 반복초파리 문제에서 핵심 개념은 산란지(産卵地)입니다. 여기서 산란지란 초파리 암컷이 알을 낳는 장소를 의미하는데, 쉽게 말해 초파리가 번식할 수 있는 환경이 집 안 어딘가에 남아 있다는 뜻입니다. 제가 처음에 계속 실패했던 이유가 바로 이겁니다. 살충제로 날아다니는 개체를 잡아도, 산란지가 그대로면 이..